晉南一場落雪後，城市內的積雪很快消融，和朋友驅車前往山西夏縣泗交鎮的中條山腹地，去探尋雪景。沿著崎嶇山路，穿過重重大山，在一山腳的拐角處，看到了一排排的蜂箱，頭頂白雪、整齊有序地擺放在山腳下。蜂箱在晉南農村並不少見，但是如此規模龐大的還真不多。有蜂箱必然有養蜂人，順著蜂箱的走向，尋到了這戶人家。

寬敞的院子裡，幾隻倔脾氣的鵝看到陌生人，伸長了脖子，」嘎嘎叫著做出攻擊狀。鵝的叫聲引來了主人，一位婦人從房間裡走出來。山裡人多淳樸好客，婦人也沒有猜疑我們的來意，說院子裡冷，到屋裡暖和暖和，就直接邀請我們進了屋。進屋前，看到院子裡，有一群雞，還有兩隻貓，一幅長期生活的景象。

婦人姓席，今年71歲，老伴姓盧，比她大一歲，兩家人世代都是住在大山之中。席婦人是村子裡的養蜂」土著」，有著先天的養蜂優勢，她從幼年就跟著媽媽養蜂，從小學習，成年嫁人後，把這個技術帶入夫家就跟著她一起養蜂。席婦人說：」我養了將近60年的蜂了，以前我媽只養5窩，後來發展到8窩，傳到我和老伴手裡，最多的時候養65窩，那是相當壯觀。

「普通的蜂蜜，是搖出來的，搖出來就能賣錢。我養的是土蜂，也叫中華蜂，一年只割一次，一窩蜂最多割20斤蜜，有的只能割10斤。這種蜂蜜很稠，價格也高，能賣到50塊錢一斤。不過，我沒有賣過那麼高的價格，我一般都是一斤30-40塊這個價格。所以養了一輩子蜂，其實沒有賺到錢，產量太低了，還有風險。」席婦人所說的風險發生兩三年前，這件事讓她一直耿耿于懷。

兩年前，席婦人所在這塊山裡來了個外地人，帶來了一批意蜂放，因為意蜂體積大，又比較兇猛，不但到她家的土蜂蜂箱裡吃光了蜂蜜，還把土蜂要麼咬死要麼全嚇跑了，讓她損失慘重。」一開始我也不懂，其實他們來的第一年，我的蜂就跑了20多窩，我都不知道什麼原因。第二年牠們又來了，這一次弄得65窩蜂全跑光了，我才明白是怎麼回事。」席婦人說。

村子裡的人讓席婦人找外地人賠償，但她最後卻讓人一分錢沒掏就走了。」我小兒子勸我，說叫人家走了再不來了就算了，賠啥啊。我一想也是，這動物界的事情，我們人還真管不了，賠多少是個理兒啊，以後不來就行了，畢竟大家都是為了生活。」她歎息道：」從那以後，我和老伴覺得沒照顧好蜜蜂，一狠心，就從大兒子那邊搬出來，住在小兒子家旁邊，蓋了這個簡易的房子，就是為了照顧蜂。

搬過來後，席婦人和老伴重打鼓另開張，從3窩土蜂開始養起，到今年就發展到了19窩。為了更好地照顧蜜蜂們，她還把家裡的棉被圍裹在蜂箱上。」冬天山裡的氣溫低，小蜜蜂也害怕冷呀，必須保護好它們。」盧爺爺指著蜂箱說，棉被圍起來的就是住有蜜蜂的，沒有圍的都是空箱，」看起來蜂箱多，規模不小，但目前大多都是空的，我倆在等待它們壯大的那一天。」

席婦人和老伴住的房子很簡陋，是用木頭和泥土混合蓋起來的，因為是臨時居住，外表和室內都很簡陋。從房間的擺設可以看出，席婦人是一個熱愛生活的老人，條件雖然不好，但生活氣息卻很濃厚，她把自己和老伴的合影掛在牆上，從年輕時的黑白照片到老年時拍的彩照，全都有。」比起那些常年在外跑的養蜂人來說，我們的住處就顯得很’豪華’了。」她笑著說。

「我們山裡人，對生活的要求不高，過得去就行。我這一輩子養了四個兒子，都說我的負擔重，日子會很難，但是也都過去了。如今大兒子都50多歲了，小兒子也40多了，都在外打工，兒孫滿堂了。」席婦人說，自己也是個愛美的老太太，年輕時候模樣長得也還行，也肯吃苦能幹活，雖然沒有賺到錢，但養蜂養活了一家人，老了還能做，就再多做幾年。

他們居住的大山，盛產藥材，春天的風景最美。臨走時，邀請我們明年再來，她說今年新養的蜜蜂都是新窩，沒有辦法割蜜，明年來了就有成熟蜜給我們吃。」你們一定要來，山裡的冬天光禿禿地沒有什麼好看的，等到春天坡上坡下都開滿花，空氣也好，是世外桃源，城裡看不到的。」